Jadi, meskipun penelitian Brown-Séquard dengan testis kelinci percobaan bukanlah eksperimen dirinya yang paling aneh, namun ini adalah eksperimennya yang paling terkenal.

Berita tentang hipotesisnya menyebar dengan cepat, mengundang cemoohan keras.

Reputasi Brown-Séquard terpukul - dan dia meninggal lima tahun kemudian, meskipun dia mendapat suntikan anti-penuaan.

4. James Schafer, Pemimpin Kultus Tahun 1920-an yang Mencoba Membesarkan Anak Abadi

Kadang-kadang, orang mencari keabadian bukan demi dirinya sendiri, melainkan demi kepentingannya sendiri.

Masukkan James Schafer, pemimpin sekte yang kurang dikenal bernama Royal Fraternity of Master Metaphysicians.

Schafer mendirikan aliran sesat tersebut pada tahun 1920-an dan menyebut dirinya sebagai “Utusan” aliran tersebut.

Dia mengklaim bahwa kelompok tersebut mengabdi pada “pekerjaan yang menggembirakan dalam membantu orang lain untuk membantu diri mereka sendiri,” menurut TIME .

Schafer membuat sejumlah klaim liar lainnya, termasuk bahwa ia dapat menyebabkan orang atau benda yang menghalangi jalannya menghilang.

Ia juga percaya bahwa kematian dan penyakit adalah akibat dari pikiran negatif.

Pada tahun 1939, Schafer dan aliran sesatnya mengumumkan bahwa mereka akan mencapai hal yang mustahil – dengan membesarkan bayi abadi.

Bayi tersebut adalah anak angkat bernama Jean Gauntt, yang ibunya dilaporkan tidak memiliki kemampuan finansial untuk merawatnya.

Baby Jean, begitu dia kemudian dikenal, tidak pernah secara resmi diadopsi oleh Schafer atau siapa pun dalam aliran sesatnya.

Namun demikian, Schafer membawanya ke rumahnya di Long Island ketika dia baru berusia beberapa bulan dan dengan ketat mengatur setiap aspek kehidupannya.

Dia membesarkannya dengan keyakinan bahwa dia tidak boleh terpapar pada apa pun yang akan mengarah pada pikiran “buruk atau merusak”.

Schafer memberinya makanan vegetarian tanpa alkohol, tembakau, kopi, teh, mustard, cuka, dan rempah-rempah, semuanya untuk membuktikan bahwa keabadian “sebenarnya dapat dicapai, bukan sebagai hantu atau roh.”

James Schafer berencana agar Baby Jean mengambil alih sebagai pemimpin sekte tersebut jika ia meninggal, namun setelah 15 bulan, eksperimen tersebut berakhir ketika ibu dari anak tersebut menuntut hak asuh.

5. Nicolas Flamel, Sang Alkemis yang Diduga Menemukan Batu Bertuah

Tujuan semua alkemis pada akhirnya adalah membuat emas dari unsur-unsur yang lebih umum.

Tentu saja, sebagian besar dari mereka tidak menyadari bahwa emas itu sendiri adalah suatu unsur dan, oleh karena itu, tidak mungkin dibuat dari zat lain — namun hal itu tidak menghentikan mereka untuk mencoba.

Satu alkemis paling terkenal adalah Nicolas Flamel, seorang pria yang diduga mengklaim telah menemukan satu bahan hilang yang diperlukan untuk membuat emas: bahan sulit dipahami yang dikenal sebagai batu bertuah, juga disebut “ramuan kehidupan”.

Joe Schwarcz dari Universitas McGill , sebagian besar tulisan tidak koheren yang diduga milik Flamel menyatakan bahwa ia menemukan batu bertuah pada tanggal 25 April 1382, membuka kunci transmutasi — dan keabadian.

Tulisan-tulisan ini kemudian ditemukan oleh alkemis lain bernama Vincenzo Cascariolo, yang percaya bahwa dia, seperti Flamel, dapat menciptakan batu bertuah.

Hanya ada satu masalah.

Nicolas Flamel memang orang sungguhan, tapi dia sama sekali bukan seorang alkemis.

Dia sebenarnya adalah seorang penulis abad ke-14 yang menghasilkan banyak uang dengan berspekulasi di bidang real estate, dan dia menggunakan kekayaannya untuk membantu membangun rumah sakit dan rumah bagi mereka yang kurang beruntung.

Namun karena alasan tertentu, buku-buku yang konon ditulis oleh Flamel mulai bermunculan pada abad ke-16, jauh setelah dia meninggal.

Beberapa ahli teori berspekulasi bahwa Flamel memang menemukan batu bertuah, menjadi abadi, dan memalsukan kematiannya sendiri pada abad ke-14 — namun fakta menunjukkan sebaliknya.

Meski begitu, banyak yang mengasosiasikan namanya dengan batu bertuah dan pencarian keabadian.

Para alkemis yang percaya pada batu bertuah menghabiskan puluhan tahun hidup mereka untuk mencari kombinasi bahan yang tepat untuk membuatnya.

Tentu saja, sebagian besar upaya ini sia-sia.

Cascariolo adalah salah satunya — dan untuk sesaat, dia yakin dia berada di jalur yang benar.

Menggabungkan barit, bubuk batu bara, dan besi, Cascariolo menghasilkan bahan yang bersinar dalam gelap dan dapat diberi energi kembali melalui paparan sinar matahari.

Bukan, itu bukan batu bertuah, tapi Cascariolo memang menciptakan zat bercahaya dalam gelap pertama di dunia.

6. Alexander Bogdanov, Jenius Soviet yang Meninggal Saat Mencoba Menjadi Abadi

Alexander Bogdanov adalah pria dengan banyak talenta.

Seorang dokter yang sangat cerdas yang bertugas di Perang Dunia I, Bogdanov juga menulis serangkaian esai tentang politik ekonomi perang di mana ia membuat beberapa prediksi tentang kompleks industri militer modern.

Di waktu luangnya, ia mencoba-coba fiksi ilmiah dan puisi.

Setelah perang, Bogdanov menjadi terpesona dengan gagasan transfusi darah, khususnya sebagai metode untuk memperpanjang hidup seseorang.

Menurut Gizmodo , dia bahkan percaya bahwa dia bisa membuat dirinya abadi melalui transfusi tersebut.

Sepanjang tahun 1920-an, ia menjalani serangkaian transfusi darah, yang menurutnya memberikan beberapa efek positif pada dirinya.

Dia mengatakan bahwa penglihatannya telah membaik dan rambutnya berhenti rontok.

Teman-temannya bahkan memberitahunya bahwa dia terlihat lebih muda.

Sayangnya, keangkuhan Bogdanov menguasai dirinya.
Bagi seseorang yang begitu terobsesi dengan darah, ia tidak mempunyai pandangan jauh ke depan – atau kemampuan – untuk benar-benar menguji zat tersebut sebelum transfusi.

Pada tahun 1928, Bogdanov mengambil darah seorang siswa yang menderita malaria dan tuberkulosis.

Siswa tersebut pulih sepenuhnya setelah disuntik dengan sebagian darah Bogdanov.

Bogdanov, sebaliknya, jatuh sakit parah dan meninggal tak lama kemudian.

7. Robert Nelson, Tukang Reparasi TV yang Terobsesi dengan Cryonics

Robert Nelson adalah seorang tukang reparasi televisi dan putus sekolah tanpa latar belakang ilmiah.

Namun, yang dia miliki adalah obsesi mendalam terhadap cryonics, gagasan bahwa manusia dapat dibekukan setelah kematiannya dan kemudian dihidupkan kembali di masa depan setelah para ilmuwan menemukan obat untuk penuaan.

Nelson mengatakan kepada Los Angeles Magazine pada tahun 2014 bahwa obsesinya dimulai setelah membaca buku Dr. Robert Ettinger tahun 1962, The Prospect of Immortality , di mana Ettinger berteori bahwa kematian bukanlah bagian kehidupan yang tak terhindarkan melainkan penyakit yang suatu hari nanti bisa disembuhkan.

Dia juga berteori bahwa manusia bisa dibekukan di masa sekarang dan dicairkan di masa depan ketika teknologi yang dibutuhkan untuk mencapai keabadian telah ditemukan.

Nelson tergila-gila dengan gagasan itu, dan dia bahkan bertemu Ettinger sebelum penulisnya meninggal - dan kemudian dibekukan secara cryonic.

Meskipun tidak memiliki kredensial, Nelson menghadiri pertemuan pertama Suspended Animation Group, yang didedikasikan untuk gagasan pembekuan cryonic.

Semangatnya pasti sudah mendahuluinya, karena dia terpilih sebagai presiden.

Dengan Nelson sebagai pemimpinnya, kelompok tersebut kemudian membentuk Cryonics Society of California, sebuah organisasi nirlaba yang sebagian besar terdiri dari orang-orang percaya yang bermimpi dibekukan secara cryonic.

Sayangnya, sebagian besarnya juga terdiri dari non-ilmuwan.

Namun, pada tahun 1967, mereka menemukan seorang sukarelawan yang bersedia menjalani pengawetan krionik: profesor psikologi berusia 73 tahun Dr. James Bedford.

Bedford sedang sekarat karena kanker ginjal dan setuju untuk membiarkan Cryonics Society membekukan tubuhnya.

Bedford meninggal pada 12 Januari 1967.

Setelah berhari-hari dimasukkan ke dalam es, peti mati cryonic-nya selesai dibangun.

Nelson dan beberapa “teman pothead” yang dia minta bantuan memasukkan orang mati itu ke dalam, menyuntikkan antibeku ke dalam pembuluh darahnya, dan mengelilinginya dengan es kering.

Selama dekade berikutnya, organisasi Nelson terus berkembang, meskipun selalu kesulitan dalam pendanaan dan kekurangan keahlian.

Dia akhirnya meninggalkan usaha tersebut pada tahun 1979.

Ambar/TribunTravel